第十章 G叔产後少妇

    秋分过後三天，夏竹在半夜里叫了起来。

    她男人下地去了，公婆在隔壁屋睡得死沉，是她自己摸黑爬下床，扶着墙根一步步挪到门边，刚跨出门槛就蹲了下去，两手死死捂住嘴。

    阵痛一浪接一浪，她咬着袖口在院子里转了半个圈，最後跪在柴堆边，一声闷叫，孩子落了地。

    是她自己接生的。她扯断脐带，用炕上扯下的旧布把孩子裹住，那婴儿哭了一声就又睡过去，小脸皱得像一颗核桃。

    天亮时婆婆进来烧火，看见炕上多了一团，愣了半天，然後一屁股坐在门槛上，又哭又笑。

    是个男娃。

    她男人蹲在院子墙根抽完了一整袋旱烟，进屋时脚步重得像踩牛粪，看见那孩子，鼻头忽然酸了，粗声粗气地说：「是我儿子。」

    夏竹把脸别过去，没应。

    只有张老头心里清楚。他提着一篮鸡蛋进屋，隔着布看见外孙那副模样——宽鼻梁、厚嘴唇、眉骨高得像刀削——跟他那个干叔一个模子。老汉把篮子放下，什麽也没说，出去时在门槛上蹭了蹭鞋底，蹭了很久。

    坐月子的那二十八天，夏竹的奶胀得像两块烧红的铁。

    娃吃一边，另一边自己淌，衣襟湿一片、拧一片，夜里要起来三回，用热毛巾敷，敷着敷着就想起那个人在泳池边上掐她奶子的那双手。

    她瞒着婆婆把那双黑布鞋藏进炕洞，夜里摸黑取出来，把脚伸进去试一试，鞋里还留着一点乾硬的汗渍味。她抱着那双鞋哭，哭得娃在摇篮里跟着哼。

    她男人进屋时她就把鞋塞回炕洞。他从前嫌她哭，如今不嫌了，只蹲在门槛上抽完一袋烟，进屋说一句：「睡吧，明儿还得下地。」